F-荷蘭的公路

荷蘭的高速公路可以說星羅密佈，十分方便。而且所有高速公路完全免收通行費，這也可能導致他們的油價貴的原因，由油價補貼維護費用。他們的普通汽油每公升約2荷盾，合台幣約35元，約為我們的兩倍。

荷蘭車速限制為100公里，與台灣相同。但在台灣仍有所謂110公里不抓的共識，荷蘭人則比較死心眼。一百就是一百，不能多；惟實際上跑到120公里的仍然大有人在。尤其在歐盟結合之後，國界之藩籬已經消失，附近國的汽車可以不經任何檢查就跑到任一國家去。南鄰的比利時最高速限為130公里，東鄰的德國則有些道路跟本不限速，但正常的些速限還是在120公里。這些駕駛人俯衝到這個低地國家那有減速慢行的道理。

但實際上在荷蘭高速公路上開車是滿舒服的，最主要荷蘭人開車還是相當守規矩，不會亂超車。有時候我們把在台灣開車的手法拿到這裡來用，自己也會感到不好意思。荷蘭人性急的駕駛並不是沒有，有時候看你在路中把持不定方向時，也會叭你兩聲，但在比例上還是比較少。

大卡車司機在這裡是可敬的一群。他們敬業，在公路上不超速，固定地在慢車道上行走，使公路的交通維持通暢，這是偉大的共識，這點在荷蘭也好，德國也好，都值得我們借鏡。台灣的高速路車禍，有一大半是大卡車司機造成的。偏偏這些司機胡亂超車、超速、以大欺小，已是家常便飯，更難請他們借鏡什麼。你問他為什麼？他們的回答一定是：「不得已啊，為著生活啊。」但是若能反想一下，若有一種生活，必須不顧安全地拼著老命去做的，那是怎樣的生活啊？
在荷蘭開車時大部份的車燈都是開的，這不是強制規定，但有些新車的設計已經朝向引擎發動後，車燈就自動打開的方式，這樣聽說可以減少車禍的發生。一般公路上，有些由於雙線往來，中間沒有分隔道。由於車速快，他還是要求開車一定要開前燈。這也可能是未來的趨勢吧。

荷蘭的高速路的路標做很清楚，不會讓你上下交流道有慌亂或不耐的感覺。由高速公路走出交流道時，旁邊的實線會變成短胖的虛線，讓你及時變換車道；從交流道上高速公路時亦相同。此時車道的車輛大部份會轉換車道讓你進入。現在因歐盟的關係，歐洲各國的高速路亦有統一使用歐洲共同的路名，並以「E」字開頭。荷蘭、比利時及法國在這方面已經做得很完整。德國則有部份還沒建立好，所以她雖有很好的高速公路網，外人進入之後，有時會摸不清頭緒。

除了高速公路之外，荷蘭有些一般公路也整理得相當不錯。無論路標、畫線、左右轉燈等均有固定的標準，尤其紅綠燈的路旁，尚有一排同步較低的紅綠燈，使駕駛人到紅綠燈前不致看不到燈號。

　　他們對鄉村公路的整理也相當用心，不但乾淨，而且景觀細緻宜人。我記得有一次開車到艾瑟湖一帶去玩，經過一段Edam附近的鄉村公路。這條公路相當寬廣，雖然僅有兩線道，但中央分隔島也有兩線道寬，裡面種植牧草，綠意盎然。路的兩旁，各種植兩行相當整齊高聳的行道樹，行間也有一個車道寬，樹蔭寬廣濃密，車子往前開去，會感覺好像四行行軍隊伍，列隊而來。此時天空在樹梢邊緣變成僅有一線，有如倒懸的河流。車行在其中，真是舒適、清涼無比。

類似的設計在阿姆斯特丹稍南的Rai小城也可以體會到。這裡還是屬於阿姆斯特河(Amstel)的沼澤區填海而成。早期均已種滿各種行道樹，碧樹成蔭。所以車子行走其間，感覺是走在綠色墜道裡。荷蘭人不僅喜歡種花，他們似乎也喜歡種樹。

T-阿姆斯特丹的交通

作為一個國際化的大都會，阿姆斯特丹的交通是限制性的措施多於鼓勵性措施，因此私人汽車儘量少進入市區中心停留，而以公共交通系統代步。由於地質、地域及歷史因緣的關係，她的交通系統仍是沿舊有的系統發展，很少加以改變。鐵路與公路是主要的聯外道路，市區的交通則完全靠電車及公車。由於舊的運河採用環形配置，故道路也採用環形的方式，市區道路以輻射狀向外聯絡，構成蜘蛛網的道路網。

由於地質鬆軟，阿姆斯特丹現在僅建有兩條地下鐵，一由中央車站出發往東南向至鄰近的副都市；一是郊區外圍線。一般進出仍以電車及公車為主，兩者所用的票券均為同式。

阿姆斯特丹的市區路面都是電車及公車的專用道，私人汽車大部僅剩兩旁各一個車道，最多加一個轉彎車道。所以自己開車時，必須特別小心，也不能搶快，因為其路面設計均以電車為主，故自用車的車道就常會被扭苗變形。還好荷蘭的交通標誌很清楚，可以進入的車道均有箭頭標示，只要按照其傾斜箭頭走入，就不會有錯誤。

大眾運輸工具優先，這是阿姆斯特丹的交通建設觀念。這與台北的道路運用觀念有很大的不同，雖然最近有所謂的公車專用道，但還沒完全將這種大眾運輸道路優先的觀念發揮淋漓盡致。好在台北的捷運系統將完成，至少可以解決目前的台北交通問題。但其他沒有捷運的城市如台中、高雄將如何？似乎也沒有一個市長願意想一想真正的問題所在。

電車的系統在歐洲許多國家運用相當純熟，他們似乎也不願拋棄它。在一些沒有真正捷運系統的城市使用電車似乎是一個比較簡單的解決方案。不必動到大工程，僅需在路面上鋪設鐵軌，天空中吊掛電纜線就成。每次可以吊掛兩節車箱，載客量大，而且方便。當然它的速度因為紅綠燈的關係，也會受到限制，但整體而言，是一種無污染的交通工具，坐在上面也可以瀏覽觀光。

市區的電車與公車的票是通用的，可以在郵局及其他書店或香煙攤上購買。車票上有不同的條格，十五格的11.75荷盾，45格的33.75荷盾。同一區的上下車要兩格，越一區加一格，亦即區數加一格。每次上車時，電車上後面另有一人專門在票券上蓋上日期及上車時間，公車則由司機負責。在上車後的一小時內，同樣的票可以轉乘其他公車。有時電車上沒有專門人，那時你可在車上的自動打印機口，放入票券打印日期，但你自己要算對格數。打錯格子或不去打格實際上也沒人管，但聽說被抓到要罰90荷盾。不過到目前為止，還沒看到有人來檢查過，或被抓過。

電車雖然走軌道，但公車也可以在電車的路面上走，實際上是共用一條道路。在這裡，計程車也算公共運輸工具之一，故也可以在電車的道路上走。不過台北的計程車多得嚇人，讓它走公共車道反而使這個交通系統更為混亂。不過據常理判斷，這應該是短暫的現象，若整個公車系統建立後，計程車就會自然淘汰一些了。

T-鐵球遊戲 (Petanque)

Petanque譯成鐵球，只是意思到了，實際上它是一種老少閒宜的遊戲。第一次接觸到這種遊戲是在法國尼斯城附近，我們去參觀一個建在山頂上的一個城。當我們都走得很累，找到一家咖啡座坐下時，看到咖啡廳前的樹蔭下有一塊空地，沒有草坪，也沒有柏油面，純是泥巴地，旁邊還有石頭圍成一個大圈，好像供人坐的樣子。我們的法國朋友Michele解釋說：「這就是在歐洲很流行的一種叫做Petanque的遊戲場地，等一下就會有人來這裡遊玩。」說著，遠處就有四、五人聚在一起，開始在玩著。

他們每人手中拿一個鐵球，輪流站在地面上暫時劃出的一條線前，調整姿勢，然後把手中的鐵球往前丟去。剛開始好像沒什麼規則，漸漸地才發現他們是往一個小球的位置丟去。儘量不要碰到小球，然後以鐵球能丟到與小球最近者為嬴。緊接著另外一隊也從另一個角落開始了，看起來沒什麼，但大家好像都會玩的樣子。

Michele說：「這種遊戲玩到最後，有些人會以錢來賭輸嬴。有些個中好手常在不同場合中，參與比賽，然後賺取賭金。」他又說：「事實上，我們家附近也有一個場地，是我父親開發出來的，我們回去可以玩一玩。」

Michele的老家就在尼斯的山上，這次我們來玩就住在他家這個山頭裡，他在巴黎作貿易，這次剛好來尼斯渡假。回去後，他就迫不及待將要玩的道具搬出來。於是我、丁樹、Michele及他的妯弟等四人帶著他們的道具箱走下山，到一個類似平台的空地上，就開始玩起鐵球來了。他們打開道具箱，裡面各有六個鐵球，有大有小，視個人的手力。鐵球重量在 680公克到750公克。

Michele解釋規則道：「原則上需分兩隊對抗，每隊二人或三人。每隊可擁有六個球，故如果每球二人，每人應有三球；若為三人，則每人二球。現在我們可以兩人一隊，我與定人一組，丁樹與妯弟一組。」

「球的重量以個人的手力為考慮，所以每人有他們自己喜好的球。在真正玩的時候，有時候自己的球要先做記號，或使用不同的花紋，以免跟其他人的球分不清。」 Michele說道。

「開始時先投小球 (稱為基點球)，小球可以投任意方向，不要太近，也不要太遠，約七米光景。為增加難度，也可以投向粗糙的地面，甚至有坡度的地方，會更有趣味。好，現在由我開始示範一下。」他說著，一面在地面劃一道弧線，作為投球的起點。然後將小球投到一個不遠的地方。「現在鐵球要以小球的基點，愈近小球位置愈佳。」他先投下第一球，離小球稍微偏左。然後他要丁樹投第二球。丁樹站在起點線上，將鐵球往小球方向投去，由於用力太猛，球超過小球位置甚遠的地方。他要再投第二個球，這球力道較小，球慢速前進，至小球前不遠停住，比Michele的鐵球略近小球。接著他要我投第二球，這個球對我而言，似乎重些，我用力把它投出去，但力量顯然仍然太小，離小球還是太遠。於是他又要我投第二球，此球落點比前面好一些，但離小球仍然不是最近者。此時換Michele投，他似乎比較有經驗，現在落點更好，比丁樹的球更近些。

其次換妯弟投他的球。妯弟以乎更有經驗，他企圖把Michele的球打開，使他的球跑到更遠的地方。但可惜這一次沒打中，自己的球反而跑到好遠；於是他再投第二球，這時他以規矩的方式投球，他把丁樹的球設法往前推，結果似乎成功了。丁樹的球往前動了一下，比Michele的還近小球。Michele有點失望，他要我投我手中最後一球，結果，我的球仍然不無法近於丁樹的球，最後Michele再投一次，他想把小球打掉，但沒成功。我與Michele的隊還是輸了。

我們又開始了另一回合。總共我們這樣來來去去打了好幾回合，愈來愈對這種遊戲發生興趣。因為這種遊戲不需要好場地，只要泥土地就好，也不需要很平坦的地方。它的場地可大可小，又不需要太大的力氣，幾乎不分年齡都可以玩。真是好極了。

那天我們玩到太陽已經下山，最後還是我與Michele這一組輸了，不過真的盡了興。

回到阿姆斯特丹之後，一直想這種遊戲在荷蘭應該很盛行才對，但總找不到可以一起玩的機會。有一天，社區發了一個單張，因為是荷文的，我也不太在意。後來發現其活動是屬於一個Petanque Club。於是我撥了電話給這個俱樂部的負責人Bakker太太。她說他們每週三下午二時都在附近一起玩鐵球，如果我有興趣也可以參加。每一人只要繳交2.5荷盾。

我聽了真是高興，只可惜下週六我已準備回台灣了，最多僅能參加一次。但對我而言，這已經心滿意足了。

週三下午，他們開車來載我。實際上這個俱樂部離我們住的僅有五分鐘的車程，是向社區固定租用。我到時已經有很多人，但大部份都是年老的或退休的夫婦。他們可一面打球，一面喝飲料或咖啡。對我這個新來的東方人，他們感到稀奇。他們態度非常友善，也儘量用英語跟我交談。對我而言，這也是一個非常難得的經驗。

在這裡，我特別詳細地向他們請教有關Petanque的玩法，記述如下。盼國內也能增加這一項有益身心健康的活動。

鐵球遊戲規則

• 選一個大致上平坦的地方，一般泥地上亦可玩。
• 通常分兩隊對抗，每隊六球，每隊二至三人，每人二至三粒鐵球。鐵球自備，六個球大概十七荷盾。有時候需要量尺，以量測距離。
• 開始時先猜拳，嬴隊先開始。
• 先在地上畫一線(圈)，通常用腳在泥地上畫一下示意即可，作為這回合的投球起點。人必須站在線內投球，若是正式競賽，要球落地後才能出圈。
• 丟基點球，其距離6-10m之間，均可接受，每回合僅能丟一次。
• 甲隊丟第一球(甲1)，儘量接近基點球。丟球時，為保方向正確，應雙腳併攏，球自肩下往上丟較佳。
• 乙隊丟第一球(乙1)。
• 比較離基球遠近。任何一隊的球離基球最近時，另外一隊可以繼續輪流丟球，直到成為最近才換隊丟球。例如乙1比甲1接近基點球，則換甲隊丟甲2球、甲3球，…；直到甲球的任何球比乙隊球離基地球近時，才換乙隊。或甲1比較乙1接近基點球時，則乙隊繼續丟乙2球、乙3 球…，直到乙隊的球比甲1球接近基點，才換甲隊。
• 前項中，某一隊的球完全丟完時，也要換隊丟球。
• 等全部球都丟擲完畢，檢查、比較，離基點最近的球所屬的隊得分，其分數依該隊在最近距離的前連續排名的球數而定。排名若為他隊中斷，其他球不再計分。例如：甲隊嬴，甲隊有第一球及第二球最近基點球，第三球為乙隊，則甲隊僅嬴二分，乙隊零分；餘類推。
• 總積分先達13分的隊伍為嬴。
• 可以用球移動基點球，也可以用球觸及或碰撞在地上之所有球，以改變局勢。
• 基點球若被彈離遊戲範圍，而他隊仍有球未投時，遊戲結束，由他隊得分，分數即為剩下未投球數。若對方無球，則遊戲重來，不計分。

這個遊戲的趣味處是投基點球的路徑變化。若坡度及地面粗糙度不同，你所需用的技巧、著力方向、力道均不相同，每回合都不一樣。而有些人喜歡採用強硬的攻勢，有些採用柔性的戰略，則亦會代表不同人的個性及玩法。

T-殘障人士

在公共場所常可以看到殘障人士著電動輪椅自由行動。雖然他們四周可能有親友伴隨，但似乎不需要依賴他人。停車殘障停車位有極崇高的地位，大家都知道不能隨意佔用。我的一位荷蘭朋友，有一天太糊塗，竟然停在殘障車位上，結果收到的罰款單為600荷盾，弄得她原來想到英國旅遊的計畫也泡湯了。

殘障的停車位通常位於停車場的門口，為的是方便他們進出。有一次我們想將車子停在一個收費停車場內，但在一層樓、二層樓裡繞了繞，仍找不到停車位。忽然看見近門口處有一輛車想開走，我心想應有機會，於是往那個方向開過去。想不到竟然已經有輛車子在那邊恭候。他等那人慢條斯理地繫好安全帶，整理一下位置，好一陣子才發動車子離開。我正在羡慕這個人的機會真好時，忽然見他加緊油門，急忙離開。我定晴一看，才知道那是一個殘障人的車位。

有一次我們開車由歐洲回來，路過馬克垂斯，到一家麥當勞用餐。忽見一輛賓士的車子火辣辣地停在門口的路中央，人也不見了。正感到納悶為什麼沒有警察來取締時，就有一位胖胖的警察走過來。他也感到奇怪，伸手從口袋中掏出罰單簿，忽然看到車窗口有一張證明單，說明殘障停車。那位警察這一下悶聲不響就走了，車子仍留在路中央妨礙交通。在處處怕吃罰單的市中心，殘障停車就有這麼大的優先權，真令人羡慕不已。

多年前在美國唸書時，一位來自中國大陸的學者曾詫異說：「美國的殘障人士好像比國內多！」我解釋道：「這是因為美國的殘障人士比較有機會過正常人的日子，他們可以上學，可以逛街，而不是像一般中國人的社會，要不就是怕丟臉，要不就是怕麻煩，就以「保護」的名義把殘障親友藏在家裡，使他們除了承認殘障之外，還要經驗社會的岐視，因此更不容易充分發展個人的潛能」。一個人性化的進步社會裡，殘障人士能自由出入公共場所，能接近常人的生活。他只要克服身體的殘障之後，即能發揮其他部份之所長。

有一次我們在梵谷博物館欣賞這位荷蘭國寶的畫。忽然聽見有奇怪的聲響打破這裡的寧靜。回頭一看，原來有一位殘障的朋友，坐在電動輪椅上，她自行控制輪椅，旁邊陪伴著一位親友。幾乎每一張畫她都看得津津有味，她看起來手腳好像也不太靈活，且她不能正常說話，必須在喉嚨部位加裝小擴音器，說起話來就會發出奇怪的聲音。在她面前有一本小筆記本，還可記錄一些事。

在同時間裡，我又看見一位殘障朋友，他也坐在一個電動輪椅來欣賞梵谷的畫，旁邊有一兩位朋友與他專心地討論畫的內容。他手中有一台小電腦，他用鉛筆按了按，不斷地記下一些他的想法。

這兩位殘障朋友讓我心裡無限的感觸。今天的世界已經改變了，我們變得更會容忍，更會想到別人。現在無論在機場、在公共場所，殘障人士都可以獲得適當的協助。路上的導盲磚、門口等都有為殘障者設計的走道，台北已開始往這個方向在努力，但顯然尚嫌不足。如果這個世界是光明的話，讓手腳殘障的人、顏面傷殘的人，甚至心理殘障的人都能共享未來的光明。

F-天和天氣

荷蘭的天氣，好像是有名的，她的氣候變化無常，有時候一早起來，太陽也會上來道個早安。但沒幾時，雲又上來了，下了一場局部陣雨；到了下午，又是一個要好的晴天。所以荷蘭人常常討厭天氣預報，因為時常無法拿個準。

荷蘭的緯度與加拿大差不多，氣候較溫和，但早晚之溫差大。即使在夏天，平均溫度約在15、16度左右，約是我們春天的溫度，他們仍需要時時帶一件夾克，可以保暖、防風及防雨。我剛來時，也十分匆忙，對這邊的天氣沒詳細瞭解，以為來的時候正是夏天，回去的是候還是秋天，所以帶的都是夏天的短袖襯衫。到達荷蘭之後，感到不對，最後只好向Peter借一件夾克，後來又買了長袖毛線衣，總算過了免於受凍的生活。

這裡是北國，太陽的出沒時間也與其他地區不同。在六月時，太陽五點就出來，下午十點才日落。大白天變得好長好長，晚上睡覺時，必須將窗簾拉上，否則很難合眼，因為外面要到十二點以後天色才變暗。

到了十月的時候，情況又反轉過來。聽說到十二或一月的冬天時更厲害，太陽要到近九點才升起來，下午到四點半太陽就收山了。十月是轉變最顯著的時候。此時天氣十分不好，天空常是灰濛濛的，下雨的機會更多。

由於鄰近北海的關係，聽說這裡冬天的溫度反而不如想像中的冷，有時候甚至不會結冰。定人住過美國明尼蘇達洲，緯度比這邊低，冬天溫度常在零下二、三十度，有時加上風效，可達零下四十度！這裡的冬天最低氣溫才僅零下不到一度，離要水結冰的程度還太遠。

荷蘭是低地國家，整片大地都沒有任何山的阻隔。有一座山，在東南部很南的馬斯垂克附近，叫華魯士山 (Waals)，海拔約322公尺，差不多與巴黎艾菲爾塔同高，但已經是最高的了。荷蘭人能造陸，卻無法造山；台灣山多，卻懶得想去填海造陸，人生來總是無法十全十美，這也得到印證。

話說這片比平原還低的地方，對於由北海而來的風和雲而言，則可說是如入無人之境，儘情奔馳。造成氣候上的變化萬千。最近有一本書，描寫荷蘭人的歷史與民族性。書名叫「The Low Sky Country」，或可譯作「低天空的國家」。這個「低天空」很難定義，但你如果有機會躺徉在一個平坦的草地上，仰望著天空時，你會發現這裡的天空特別的大，四面八方幾乎毫無阻攔，整個天就像寬大的布冪，罩得讓你頗多暇想。

在荷蘭，很難照風景相片，因為照起來天空都要佔掉一大部份，地又在地平線以下，所有的景緻都擠在中間一條縫上，由於對比很強，傻瓜相機很難拍到好照片。

荷蘭人亦常自傲其天空的雲，認為美麗，有特色，是彩雲的故鄉。這也有其之所以然的理由，但這也有可能引起兩種解釋：一是天空真的漂亮無比；一是照片中無法顯示其地面的特色。但說真的，我寧可選擇前者，至少讓我在寫這篇文章時，能保持一種快樂的心情。因為看看那些雲霧的變幻，看看那風和風車葉片之纏綿，往往會在你的腦海裡，勾起從前曾經擁有的詩情與畫意。

荷蘭人喜歡設置博物館，光阿姆斯特丹就有幾十個大大小小的博物館，連安妮日記的作者的家也成為博物館，而且門庭若市。這些博物館門票都採高收費標準，常需十來荷盾，約台幣180元左右。我心裡在想，荷蘭應建立一個雲的博物館，讓大家閒著沒事時，也可以看看風雲的變化，才不致埋沒了這個彩雲的故鄉名號。

有一天，氣象報告說會下雨，但我們出門的時候僅見滿天的雲。由於天空很開闊，故這些雲是多變化的，其層次也不相同。往往東邊烏雲西邊晴，南邊白雲霜滿天。厚厚的雲讓人有沈重的感覺，有時有如潑墨，愈濃的愈往下沈，最後懸在遠遠的半空中，慢慢接近地面，然後化成兩層、三層、四層，淡淡地延續至遠方。光從地平線的方向照進來，顯得更為明亮，也讓最底層的雲鑲滿銀邊。

我喜歡剛升起的雲，它像一朵有生命活力的蕓花，白色的，銀色的，逐漸往上浮起、往外擴張、往內堆積，並逐漸化作雲形，創造出各種不同的圖樣。這種雲偶而會由成層的烏雲中冒出；也會相隔對望，一群在東，一群在西。陽光就在剛升起的雲裡，時而出現，時而隱藏，讓明與暗不斷地在雲裡渲染、潤色、沈澱。

我也喜歡一團一團白色的雲，它緊貼在藍天之上，高高地懸在那裡，好像畫家的隨意之筆，一點、一鉤、一捺，成為你可想像的形狀。有時它移動得快，就像西遊記裡孫悟空的斛斗雲，飄然而來，飄然而去，輕逸而自由。當藍天裡住滿朵朵的白雲時，你會看到無數的光與影，不斷地投射在大地上，產生明與暗的角逐，在山坡，在樹梢，在田野上。

我不喜歡灰暗的雲，像一片偌大的鉛，籠罩天空各角落。那種低氣壓的感覺，讓陽光不見，讓遠方消失，讓顏色失去光彩，讓心情也埋沒在深深的地方，徒然增添幾許的無奈。

讓我們看看雲吧，也許你會從中找到靈感，也許你會從中了悟你的人生，這也算是緣吧！有空來荷蘭時，請不要忘記，多看看荷蘭的雲。

T-房東的畫室

阿姆斯特丹的房東Frans是畫家，有一次我問他是不是可以到他的畫室去參觀？ Frans一口答應。於是我們心裡就一直等待，希望能有一個黃道吉日前往，但後來都沒消息。直到最近我又向他提起，我們才敲定於一個週五，他開車來載我們。

Frans的畫室租於阿姆斯特丹東區的湖邊。那天正好下大雨，他開他的一輛好老的車來載我們，車子還在路當中熄火一次。Frans說英語時有點重的英國口音，他個子高大，看起來樂觀有趣，但也不是很有錢的人。他說他喜歡當畫家的日子，因為自由無所拘束。

荷蘭政府對畫家的這份工作亦有特別的優待，並且資助生活津貼，所以畫家雖窮，還不會到餓肚子的地步。他只要真正從事於專業畫畫，每年有作品展覽，就夠資助的條件。荷蘭的福利政策做得不錯，一般無業的津貼可以領到合新台幣17,000元。畫家的津貼我沒問，但應高出這筆數目很多。一般大學畢業的薪水大約三千荷盾，算是高所得的國家。但荷蘭稅收也很重，其營業稅高達17.5%，一般人所得稅常在30%以上，所以他們也抱怨連連。

Frans的畫室在一棟緊鄰湖邊的三樓上，這棟樓是一個綜合區商店區，原為倉庫改造而成。但由於這區是新近的填海地，人口較少，一些新的房子也正在興建之中。

我們乘電梯上樓，進了他的畫室。他的畫室約20坪，樓層很高，至少在四公尺以上，近口之樓頂有拱形的天窗。陽光自上面自然投射下來，斜斜地照亮了進門的牆壁，然後也照亮了整間畫室。幾隻鴿子停在天窗的玻璃外，不時地發出咕咕的聲音。

畫室面臨湖的是整片的窗，可以看到湖面有大船馳過，湖中間有一個小碼頭。其實這個阿姆斯特丹的水域，原來是海的一部份，後來在外海築堤，將之變成內湖。但大船仍可由阿姆斯特丹沿湖出海，只是要定時通過海堤的閘門，比以前不方便。

在窗前則是二樓的頂層，看來類似三樓的陽台，但原來的設計顯然並非如此。Frans說天氣好的話，他只要從窗口跨出去，可以到前面的「陽台」盡情地作畫。

「要不要喝杯咖啡？」Frans一面問我們，一面弄好咖啡壼，準備咖啡。他先泡了兩杯，一面說：「抱歉，我僅有兩個杯子，我等一下喝。」荷蘭人喝咖啡，常代表某項工作的開始或結束。

Frans的畫室陳設很簡單。進門處擺著許多畫架的木料及大小的畫布。旁邊還放著一張行軍床。他笑著說：「有時畫累了，不想回近郊房子睡覺，就在這裡湊和。」畫室中間則預留甚大的活動空間，當中放置一張方桌，顏料、畫筆及調色盤等這放在桌上。牆的一邊，斜靠著許多已完成的作品。他說：「我準備於十月初開一個畫展，這裡擺的是一些成品。」

牆的另一邊則擺著兩大張未完成的作品。他的作品都很大，差不多人身高度。他說：「我喜歡在大的畫布上作畫，這樣可以畫出磅礡的氣勢。」「畫大的是否難度比較高？」我問。他說：「對我而言，大小都差不多，因為要畫的在心裡已經有腹案了。在畫之前，有時候會先在其他紙上試繪一下，以瞭解畫的結構與色彩的調配。像牆上的這一張，我是以馬的軛為基本圖案，繪成七個一組。」他頓了頓，說：「我喜歡軛的形狀，那種線條有其結構上的美。我還為軛素描一張。」他把放在牆另一邊的一張很大的畫拿過來，並小心地將它展開。它大約二米見方，要兩個人才能拉平。他說：「這是由兩個軛組合而成，主要顯示其優美的線條與陰影。」

「是否每一個人都要經過正規的訓練才能成為畫家呢？」Frans想了想，說道：「也不盡然，因為畫畫還是起於創意，重要的是如何將這種創意表達出來。一個受過訓練課程的人，也許對於畫的一些原則及畫後的處理工作，如保護、裝框等較為熟練，下筆比較從容。但若就新觀念的表達方式，則因人而異。如現代美術館的作品有些完全基於創意而來，已脫離了傳統的形式了，故訓練過程可能只是協助罷了。」

與Frans在畫上作一上午的閒談，收穫不少。同時也充實了我們不少畫畫的知識。在回家的路上，我問定人說：「何時我們可以擁有一間畫室，開始執筆作畫呢？」

T-阿姆斯特丹博物館

我常常懷疑，荷蘭地處涼爽宜人的北方，為什麼要去印尼等濕熱的蠻荒之地「殖民」？也許是趕著流行吧，在四百年前他們不是也到過台灣嗎?不過當時最主要的目的獲取鹿皮、香料、木材、礦產等。除印尼外，以前的殖民地尚包括錫蘭、馬來亞等。後來因為英法戰爭，荷蘭站在法國這邊，結果戰敗了，只好將這些殖民地割給英國。紐約原是荷蘭的新阿姆斯丹，後來也不知那次戰爭與英國交換一個島叫Surinam，許多荷蘭人至目前為止連Surinam在那裡都不知道。

阿姆斯特丹博物館仍然保留當時的海上霸權史。但除此以外，這個博物館主要在介紹阿姆斯特丹的發展過程，人民生活的變遷等，有些事蹟也相當有趣。

T-百貨公司

逛了百貨公司以後，到廣場裡來歇腳的人也很多，因為附近就有兩家大的百貨公司。一個是馬哈那購物中心，裡面陣列幾乎應用盡有。一個是在丹麥路上的De Bijenkorf，專門賣高級品。附近也有幾家量販店，如HEMA，V&D是一般性的，Brokker 是家用品。

T-文字博物館

我們這次到水壩廣場，剛好碰到旁邊的新教堂中有文字展覽。這個新教堂之所謂新，可能與火車站對面之老教堂之相對比較而言，其實也是舊的。但現在這個教堂已經廢棄不用。聽說這個教堂原為天主堂，後來改良教派興起，限制天主教的活動，有些天主教會也被政府沒收。這個教堂大概是其中一個。所以目前雖然開放，但也不再有宗教活動，反而當做展覽的場地。

這次剛好有一個文字展在這裡舉行。我們參觀這個展覽實際上有另外一個目的，就是看看這個教堂的內部情形。這個文字展把教堂分割成為幾個部份，包括進門大廳、展示部及販售部，顯然教堂原先的建築也很大。可惜經由這樣切割之後就無法看到其全貌。

大體上還可以看到主日崇拜的地方。有些雕像仍然存在，但似乎已不再刻意保存，其石柱及屋頂均以簡單明朗的線條為主，沒有雕刻裝飾，只留存一些繪畫的圖案。倒是講經台是經過匠心獨運，以木頭雕琢而成。由樓梯口旋轉而上，可至講經台。樓梯門及側牆的彫刻方式則很特別，一般木彫多，並採用浮彫的型式；但它是用一厚的木板為材料，彫成有深淺層次的圖案，不但厚重，而且真實。

此次文字展的內容實際上是介紹書的歷史，它的展覽方式也頗多創意，用英文字母排列，各選一項題目介紹。美中不足的是，它的排法是荷蘭文的字母排列，所以其字母所代表的意義也是荷文，而非英文。

我們都知道紙是中國人發明的，但是西洋在沒紙的時代是怎樣過來的呢？這是值得探討的問題。據考證，聖經是用寫在羊皮紙留下來的，所以羊皮可說是西洋書最早使用的材料。這種羊皮紙如何製造，這次並未說明，也許有用荷蘭文說明吧，不過其顏色均能數千年保存不變，實在令人讚嘆。中國人最早用竹簡，後來用紙，但這兩種都無法保存久遠。所以即使秦始皇當時不焚書，這些書也難逃風霜歲月腐蝕的命運。

用羊皮寫成的書及其上所做的畫，品質仍然極佳，顏色鮮明。想不到羊死了，其皮仍能留傳千古，何其有幸。這些羊皮書都已變成國寶，他們還利用影像掃描，將之放在電腦裡，作成書的樣子可以利用滑鼠來翻頁，從此不再怕蟲蛀了。

如何利用現代科技搶救已經損壞的書，這也是本次展覽中的主題。從羊皮中救回似乎比較容易，從一般紙則仍有技術性的困難。

由書的內容分類，也可以分出許多有趣的題目。例如棋譜，有人在西洋棋裡演算所有可能的棋步，作成不同的棋譜，好像武俠小說的拳譜一樣，但其步驟卻比拳譜複雜多了。

書的大小及型式也滿有趣的。有些書小到僅有一吋寬，有些書則是大書裡面有中書，中書裡面藏小書。當然書中藏手槍之類，則又屬電影上的情節了。

書中自有顏如玉，所以古代的色情書也百百種。看了有時也會令人啼笑皆非。

T-賞他一個銅板

在水壩廣場上，也常會看見賣藝者，他們當眾表演一些雜耍，如踩高蹺、跳火圈、爬木梯、玩摩術等等，旁邊圍了一大群人，聚精會神地看著他(或他們)表演。這種街頭賣藝的情形倒勾起了我童年不少回憶。

小時候，廟口常會有人來表演，有時也會耍猴戲，有時兼賣藥，有時候直接要觀眾給賞錢。現在這種表演方式已經式微了，想不到在阿姆斯特丹這種大城市仍然存在此類的活動。這種活動不僅單純表演而已，尚要與觀眾打成一片，相互有交集 ；所以很多表演者是樂在其中，並可當中賺些零錢。

另一種是賣唱的。拿著吉他、小喇叭或其他樂器，當眾彈唱，自娛娛人，前面擺著帽子，讓人捐錢。這種方式在酒巴、咖啡廳的最多，路邊也有。在歐洲的酒巴幾乎都是露天座，桌椅擺在外面。故只要你想唱，不管你要不要聽，也不必徵得餐廳主人的同意，就可自彈自唱。若有人感動，也許會獲得一些掌聲，或得到幾個銅板，作為鼓勵。

有些人喜歡在路口演唱，大部份是配合樂器自彈自唱，比較講究的是二、三人合音，聽起來中規中矩。有一次我在市中心的宏得公園(Vondelpark)裡看到一對老夫婦，男的拿著類似中國的胡琴，女的拿著的像月琴，他們邊彈邊對唱，那種自我陶醉的樣子，真是神仙也羡慕。

路邊賣唱在台灣是比較容易看到，但沒有阿姆斯特丹多。在台灣一般餐廳都在裡面吃飯，不容易進去，賣唱著也失去了一個舞台，不然又要經老闆允許，或與黑社會掛勾，反而把單純的一件事變得更為複雜。這是東西文化上的岐異，如何改變現有的觀念，實在也是文化界應探討的地方。

這些人的演唱，不論好與壞，大家都表現出一種容忍的態度，這是一個社會和諧的根源。碰上這些賣唱者，實不應以乞者的框框去看待他。每一次碰到時，我都多有一種鼓勵的衝動，並試圖找個銅板或一個荷盾給他。試想這種鼓勵的力量會把多少人推上舞台，成功地唱他自己喜歡的歌?

我有一位學生告訴我他的經驗：他有一次到倫敦，看人家這樣表演，他也鼓起勇氣，將他口琴拿出來，在一個咖啡店前當眾吹一曲，最後還有人拍手，讓他很感安慰。很可惜當時沒有人給他銅板。

一個銅板值多少錢？在台灣的話，有人一鄭千金毫不吝色。但一個銅板可以發揮這種潛在的力量，讓人更上進。所以下一次，如果你在地下道看到有人賣力的演唱時，不忘給他掌聲，也不忘賞他一個銅板，表示你對他們的鼓勵。

T-靜止的人

在這個水壩廣場上看鴿子可以消磨時間，然而看看來來去去的人群，也可以消磨許多時間。很多人來到這個廣場，好像也沒什麼特殊目的。也許是其他地方走累了吧，暫時在這個地方歇歇腳，也許是想看看人群吧，所以自已也投入這人群之中。

但喜歡表演的人也可以趁此機會來此表演一番，以磨練一下膽量。在廣場上最常看到的是「靜止人」。這種表演似乎要有一點禪功或一點定力。有一個人，身穿中古時代的盔甲，全身披掛，手拿著劍，站在一個小圓凳上；其面前則擺著一個錢筒，讓人家高興時丟錢。這個人在那裡至少已經站了兩小時，一動也不動，偶而會變化一下姿勢。有時候你丟錢他還會給你點點頭，但看不到面部的表情。

這種靜止人除了在這廣場外，在丹麥路上或火車站前時常可以看得到。有些是單獨一個人，有些是多人一起表演。表演時，大概都有化裝，有些除了眼珠外，其餘全身塗白再穿上白色衣服；有些則全身塗銀白，裝成太空人。他們一動也不動，固定擺著一種姿勢，就像雕塑一般。其目的除訓練表演的膽量外，亦可從圍觀的路人中募集一些零用錢。在人少的時候，若你不注意經過，你還會以為是雕像，待你會意過來時，會偌你嚇一跳。

F-鴿子的世界

在歐洲各大城市，最主要的鳥是鴿子。倫敦、羅馬、巴黎等市中心都可以看到成群結隊飛翔的鴿子。阿姆斯特丹也不例外，尤其在水壩廣場附近，鴿子滿天飛。鴿子糞到處排放，有時會掉到你的頭上，或你的衣服上。這時你不能大叫，否則人家會笑你不夠文明、沒有風度。被鴿子撒到糞還要有風度，這也是天下奇聞。

這些鴿子也都是被寵壞的一群。我看見一個人帶了一包鴿子飼料，到了廣場上，就席地而坐，然後拿出一些小米撤在他的面前。沒多久，一群一群的鴿子就飛下來了，拚命的啄食。有些跳到他的腳上、鞋子上、腿上，一點也不怕生。而在高樓的頂端，也停滿了鴿子。那些好像是吃飽了撐著，已經沒有食慾了。

有一對東方情人，看樣子是台灣來的。他將飼料放在兩手心，兩手攤開，讓鴿子自動飛到手掌心啄食。他小心翼翼地張開手，好像稻草人一樣。最初幾隻鴿子還不太習慣，後來就引來愈多了。他的另一半就不斷地替他攝取難得的鏡頭，忙得不樂乎。

由於食物太多，有些鴿子對食物變成有選擇性了。坐在我身旁的一位小姐，把吃完最後一些玉米片丟出，那些原來圍著那個餵小米男子的鴿子，很快地就圍到這邊來。鴿子只會發出咕咕的聲音，是否以此傳遞信息?不得而知。

T-水壩廣場(Dam Square)

水壩廣場是座落於市區中心，許多遊客來阿姆斯特丹的第一個目標是先到水壩廣場來遊蕩一番。這裡位於丹麥路上，由中央車站用走路不需十分鐘就到。實際上除了丹麥街外，其他三條商店街也在此會合，造成人箤會集。此地有皇宮、有教堂、有紀念碑、有圖梭夫人蠟像館、有百貨公司，但最重要的是—有人群與鴿子。它正好是一個交通要衝，故很多活動都在這裡舉行。
也有人到這廣場來散步；也有人到這廣場來示威遊行，發洩鳥氣；但也有群人來到這廣場則是想聽編鐘的聲音。這是由皇宮頂上的鐘樓中演奏的。這種鐘聲音清脆，可以演奏不同的樂曲。坐在廣場上，不去理會旁邊的吵離，仔細聆聽這種天籟之音，是一種享受。它約每十分鐘演奏一曲，總共有三、四首曲子。

F-Let's go Dutch

荷蘭人的個性勤奮節儉，所以賺的錢也不會隨意亂花，即使在朋友面前，也不會隨意請客。所以若有荷蘭人對你說：「今晚要不要一起去吃館子？」你一定不要誤會他要請你，而只是一起吃頓飯，至於誰付錢，那就甭問了，八成是Let's go Dutch！

事實上，Let's go Dutch也有它方便的地方。在一般交際裡，若都能採用Go Dutch的方式，誰也不欠誰，不必製造人情，或者把人情一直掛在心上，變成虛偽。在平常生活上，也不會造成多大的困擾，只是較沒人情味而已。

剛到荷蘭的時候，剛好碰到女王生日，Peter帶我到阿姆斯特丹的一位朋友家。在他朋友家聊了一陣子，後來也陸續來了幾個朋友，又談著談著，直到天黑了。其中有一位滿有氣派的男士提議到附近一家意大利餐館吃晚餐，並問我要不要一起去。我看Peter 的意思是想跟他朋友一起吃飯的樣子，也就不置可否，跟Peter一起走。

在餐館裡，各人叫自已喜歡的菜，由於所有菜單用荷文，我只好隨便叫了一份意大利麵，其他人就自己喜好，叫牛排及其他的，後來那位男士又叫了一瓶紅葡萄酒。大家分喝，吃喝得興高采烈。

等吃完了，結帳付錢，侍者問如何付帳。其中那男士拿出他的信用卡出來。我心想，今晚應該是他請客了，正想說幾句話感謝話時，只見他從口袋裡拿出小計算機，然把帳平均分攤，要各人交出15荷盾給他。這時全桌人好像理所當然地照辨，也不以為意。我立即曉得是怎樣一回事：這就是Let's go Dutch！

又有一次，PBG不曉得是什麼心血來潮，舉辦一個遊湖會，遊湖完後有一個聚餐，願意的可以報名參加。我心想暗忖，參加一下他們的活動也好，於是也去報名。

總共約有十餘人參加這一個活動。遊湖是僱用一艘小型木船，去繞阿斯米爾湖的小湖區，坐船部份每人需繳10荷盾。事實上這個湖區，之前Peter早已用他的帆船載我去過，而且還繞過大湖區。不過大家興緻頗高，好像都沒去過的樣子。遊罷小湖，當晚大家決定在阿斯米爾市中心的中國餐館聚餐。

這個餐館是大陸人開的，好像也供應泰廚食物。大家坐在一個大長桌，菜色好像都點好了，所以也沒有費什麼心神。一位女待者問大家要先喝什麼。荷蘭人好像特別喜歡啤酒，我因胃的關係特別不喜歡啤酒，只好點了一壼茶，後來發現有人點紅酒，所以也點了紅葡萄酒。他說：「反正一定是Go Dutch」，叫自己喜歡吃的。

菜一道道上來，荷蘭人好像吃得津津有味，大家分吃。但說實在的，這種菜又鹹又棘，十分不可口。但也只好將就將就了。

酒足飯飽之後，很簡單，Let's go Dutch！於是侍者很順手地拿起計算機，算一算，每人12荷盾！非常便宜。我發覺Go Dutch有幾個好處：第一、不必煩惱小費，第二、大家平均分攤，很便宜。不過還有一個好處是，不必客氣，可以點最貴的菜，因為到時還是大家分攤，反而便宜！我發覺我自己似乎比荷蘭人更「Dutch」了。

荷蘭的「Go Dutch」個性用在其他地方，也發揮得淋漓盡緻。荷航最近對旅客的行李強行限制，寄送的20公斤，手提的10公斤，超過的每公斤七十六荷盾計算！定人因購買荷蘭航空來回機票，要回台北時帶了一些荷蘭餅，以致手提行李超重很多。荷航對此事也做得很絕，他們還派一個眼睛張得很大的老小姐蹲在驗關口，專門將你看起來好像提不太動的行李拿到旁邊的電子磅砰，其顯示的數字竟然可以到小數點以下二位數！

雖然那位老小姐很客氣的說：「讓我幫妳把行李提提看。」說著也沒徵得我同意，就將我的行李拿到附近的磅秤上。她接著解釋說：「按照荷航的規定，手提行李限重十公斤，妳的已經超重。我的工作到此為止，如果妳有任何意見，剩下的請妳跟收錢的那位小姐去說。」說著她就溜走了，又去補捉下一個可憐的旅客。

而那位收錢的年輕小姐說話的語氣更兇悍，「手提行李限重十公斤，那是規定！」一臉無情的樣子，一點也不能通融。所以我要帶的荷蘭餅還是出不了關，硬是被他們強行留下，只好由我帶回去 (我因為慢一個月回去)。讓我後來花了好多時間才把荷蘭餅吃完，吃都吃怕了！這也是荷蘭航空公司「Dutch」之下的後果罷。

T-文化季開囉啦！

阿姆斯特丹之所以成為國際化都市，不在於其古老的房子，閉鎖的交通或是名貴商品街，最主要的還是其層出不窮的文化活動。這個城市的容納性很大，由從前人人皆曰不可或認為稀奇的櫥窗女郎、賭場、麗都夜總會(仿巴黎)，到同性戀、大麻、愛滋等，都能採容忍的態度，而且採用其他正當活動作補足的措施。

舉辦各種文化活動就是其中重要的一項。在每年的觀光手冊裡面，阿姆斯特丹的種種文化活動節目均已清楚地排上節目表。而且隔年的重大的活動在今年秋季也開始作預告，並且接受訂座。各種活動的單張均存放在阿姆斯特丹市區內的五個旅遊局，任何人均可以到市中心旅遊局索取這類的免費資訊。

要玩觀光事業，旅遊局是少不了的機構，它的設置要方便，而且很顯著，甚至要讓外地旅客由主要道路進城時，就要有明顯的路標指引如何到達旅遊局。阿姆斯特丹的旅遊局除了熱心解答遊客的問題、提供簡便地圖外，尚販賣一些風景明信片、地圖及旅遊書籍，以維持其正常開銷。其最大功能是接受各種節目活動的訂票。它利用電腦連線，替客人找尋適當場次及座位，然後立即用電腦開票。每張預約票收手續費五荷盾。有些郵局也提供這項服務，但以較大的活動節目為主，其範圍則涵括荷蘭全境。

八月底的一個週日，我們開車到阿姆斯特丹市中心的一間英語教堂作禮拜。當進入內環時，我們發覺往市中心的路已經開始封鎖，車輛只許出不許進。我們心想，應該有什麼活動正要發生了。

記得來到荷蘭的第三天，適逢他們女王誕辰紀念日。Peter 帶我到阿姆斯特丹市區來逛街。那時電車僅能到外環，到市中心需要走路。原來整個市區完全禁止車輛通行，只有行人及腳車可以進入。那時人潮由外往內集中，整個城幾乎充滿了人，垃圾滿地，走在路上都可踢到啤酒罐或可樂罐，叮叮噹噹作響。而大街小巷變成跳蚤市場，這是荷蘭境內唯一不必登記可以擺攤的日子，大家都將家裡不用的東西拿出來賣，有些賣到最後沒人要就丟在街上。

今天這樣架式好像是另一個活動要舉行，不過規模似乎比較小，僅在內環部份。我們到教堂時，有三個警衛守在門口。定人就問其中一位到底是什麼事？他說：「這是文化季的活動。每年秋天到這時候，因為渡假的人潮大概都回攏了，各單位的新活動節目大都底定，所以趁這個活動向市民作推介。」

「新的文化季要開囉了！」做完了禮拜，我們決定先開車回家休息，等下午晚一些再坐電車入城，看看究竟。

由我們住的地方坐九號電車可以直接到達內環市中心，但今天我們僅能坐到林布蘭特廣場，就得下車。這時廣場已經擠滿人潮。林布蘭特廣場是一座小型公園，這裡以飲食街聞名，電影院就在旁邊。我們下了車，由此走向內環道路。此時內環道路上熱鬧非常，有人在路當中賣藝，週圍擠滿了一圈人。穿過賣藝的地方，又有一個戲台棚子，上面有兩個主持人，一男一女搭訕著，好像在進行猜謎問答的樣子，音響放得得大，吸引更多的人群。

我們再往前走去，靠運河的這一邊，擺著許多攤位，是從全荷蘭各地的博物館、文化中心、書店、教堂、藝術畫廊、新的文化節目製作單位等等，總共有五、六十個攤位，陳列各種活動或節目內容簡介。他們派有專人在現場為人作詳細解說。定人特地從中選擇了幾個有興趣的攤位詢問一些問題。雖然他們使用荷文，但都能用很流利的英文，熱心的回答。荷蘭在英文教育上做得相當成功，一般公眾場所出入的人，大部份均能用英語跟我們交談。

有時候，從這裡回想起我們的語文教育，我們也有諸多感概。我們的學子，由中學，而中學，而大學，均把英文列為重要科目。但實際上我們卻沒替他們創造練習的環境，不但學習起來事倍功半，而且也無從發揮。這點值得我們教育當局深思。

T-好鄰居(之二)

六月底，Peter說他朋友在阿姆斯特丹有個三間房的公寓，廚衛俱全，我們可以去看看。我們選了一個好日子，一同前往，並與屋主會面。房子雖然老舊，但設備相當齊全，除客、餐廳外，尚有一大及一小房間。廚房雖不比台北住的大，但差強人意。屋主Frans是個畫家，但後來知道他也不是真正的屋主，算是二房東。他說若喜歡這裡(這次會面算是Interview吧)，他還要問一下樓下的鄰居，就是那位年青人，看他有沒有意見。

哇！多麼體貼的鄰居！我心裡在想：房子租給別人，還要先問問鄰居的意見。後來Peter 告訴我們，真正的理由是「防患未然」。

原來阿姆斯特丹的住屋狀況需由市政府調度，要租給別人必須市政府同意，或者市政府有優先權將正在排隊的人遞補。阿姆斯特丹是國際化都市，人口大量擁入，但為保留都市景觀，新蓋的大樓很少，故很難找到適當的住所，只好到市政府處先行登記。若照市政府的規定，一定要在阿姆斯特丹有正常工作的人才能租到市區的房子，而且房租也由政府規定。即使如此，等待的名單極長，早已排了三、五年。

於是，另一種暗盤出現了，房主不願讓市政府任意租給不相干的人，因此私下租給自己認識的朋友或親人；另一方面，有些租到房子的人，即使已不在阿姆斯丹工作，也不甘願就此放棄承租權，於是暗中當二房東。就像Frans一樣，他是畫家，最近因住在女友家，憑空多出了房間，故暗中將租來的房子出租。像Peter ，像我們，就這樣利用人際關係，能夠「插隊」的情況多的是。但若有鄰居告狀，就會遭受重罰。

好鄰居在阿姆斯特丹反而是一個諷刺的例子。但實際上，我們樓下的年輕人，Philips，也是一個相當上進的人。我們住在三樓，他住二樓。但我們的閣樓是屬於共用的空間，所以每次他曬衣服的時候，都要經過我們的「領土」，才能上得去。他自己有鑰匙，但每次上來時均會先敲門。高瘦的個子，濃眉大眼。碰面時則僅打個招呼而已。

有一天，他從閣樓下來，說他要離開去波蘭，研究有關書的歷史。原來他的英文還不錯，於是定人就與他閒聊起來。他說他是學歷史的，目前獲得一筆獎學金，可以到波蘭研究四個月，這給他很好的機會。

他說希望將他的信留著，他會請人來拿。看樣子，他也是阿姆斯特丹租房政策的受害人，不肯放棄承租權，所以底下的房子可能也要深鎖四個月了。

T-好鄰居(之一)

初來時在阿斯米爾賃屋居住，樓下住的是一位年輕人。有一天他在樓梯口與我相遇，於是相互問好，並聊天起來。他說他的名字叫Aber，在一家傢俱公司當推銷員，目前住在這裡，暫時權當這棟樓房的管家，故若有什麼不方便的地方，可以隨時告訴他。後來也碰到他的女朋友，她說她與Aber預定八月底結婚，現在正在準備一些結婚事宜。

過了一個月之後，樓下的房間開始在清理，廁所及洗澡間的門也拆下，樓梯間及房間開始油漆，弄得新漆的味道充滿整棟樓房，久久不散。由於樓下浴室與廁所是共用，所以房門沒法關緊總是感到不便。雖想向他抱怨，但想想他們正在整理洞房，成人之美。因此我只悶在心裡，也沒說什麼。

有一天，忽然有人來敲房門。開門一看，原來是Aber的女朋友。她手捧著一盒巧克力，說：「很抱歉，最近我們在整修房間，弄得您很不方便，希望您不要介意。這盒巧克力不成敬意，請您收下。」碰到這種事，一下子也不知道該說什麼好，只能連聲對她說謝謝，並祝他們未來的結婚快樂。她說：「我們將在教會結婚，到時我再發請帖，請您賞光。」

等定人到阿斯米爾之後，碰到他們，也與他們閒聊幾次。Aber很熱心地介紹正在整修房間的內部情形，他把樓下的房間打通，由其小陽台可以看到對街的C1000超市；天花板也重新整修中。這位年輕人給人的感覺是樸實，腳踏實地，一切都自己來。他看我們剛來不久，而且談得很投機，後來提議說要請我們吃飯。我們有點受寵若驚，因為以荷蘭人節省的習慣，不會輕易請客。他說週末要請我們到一個比較特別、比較具有荷蘭特色的地方，到時候就知道。我們想想，也答應了。

週末當晚，我們坐Aber開的車準時出發，到一家座落在A4高速公路上之公路飯店。這種飯店等於是位於天橋上，從高速路兩側均可上去，吃飯時，可以看到底下高速公路來來往往的車輛。

進了飯店，我們選了一個適應當的位子。這家餐館頗有水準，窗明几淨，侍者穿著整齊，桌上還點上臘燭，更富有情調。我們先點了紅酒，Aber開始點菜，大家便開始閒聊起來。原來Aber的女朋友就是房東的女兒，所以Aber也就是房東的乘龍快婿了。這也解開了我心中的迷，為什麼Aber能對那棟房子大刀闊斧地整理。他說：他們是虔誠的基督徒，在教會侍奉也有許多年，因而相認識，這次決定在教會結婚也特別有意義。

這頓飯帶給我們很多的信息，雖然荷蘭的菜色，並未在記憶中留下什麼印象，但由這對年輕人對結婚的喜悅與憧憬，卻讓我們十分感動，願意為他們多加祝福。

後來我們決定提早搬出，雖然係因緣巧合，但部份仍出於仁慈之心，讓他們能儘情的整理這個新家，比較沒有愧疚感，這可能也是這頓飯所帶來的後果吧。

[後記：提早搬家時，向房東提出終止合約，房東雖首肯，但後來不認帳，不肯退回五百荷盾的押金。等於我們損失了一個月的租金。後來八月底過了，沒見到他們的喜帖，我想這與他老爸有關，應該無關這對年輕的夫婦。在此，我們願意衷心祝福他們，百頭偕老，永浴愛河；而未退的押金就算我們祝賀的禮金吧!]

F-揚帆

(Sail在英文裡是名詞，也是動詞。中文相對應的譯成「帆」、「船帆」。動詞似乎困難些。「駕船」、「行舟」等都無法捕捉「乘風行舟」的神韻。「揚帆」有些意思，但感覺以乎只是將帆升起這短瞬間的動作，「啟錨揚帆」不夠完整。若把「揚」的意思延伸成為「乘風的狀況」，或許可以說得通。雖然中文裡「揚帆」並不常用，初用覺得有些奇怪，但在此暫用。)

Peter 有一艘帆船，泊在阿斯米爾湖邊。他早說過要帶我們去「揚帆」，現在，再兩星期我就要回台灣了，不宜再拖，我們約好九月五日看完花車遊行之後去湖邊。

時過中午，天氣仍然不太穩定。討論過後我們決定還是按原計畫進行，準備「揚帆」一番。

泊船區為一個俱樂部，離市區不遠，裡面停滿大大小小各種不同的帆船，所有帆均已卸下，剩下船體及桅桿及其在水底的倒影。整個泊船區都很安靜，除了我們，還有一、二艘船上有人在整理東西，偶而也看到海鷗飛過。

Peter的船已有27歲高齡，船艙、桅桿等都還是木質的，但因為保養得宜，都還保有相當不錯的質感。船艙裡有桌、有椅、有床、有爐台、有水槽，還有小廁所，設備相當齊全，可以供短程的航行。我們先在艙裡吃足喝飽，然後開始工作。Peter說，他今年暑假曾經駕者這艘帆船經過大大小小的運河，到北邊的艾瑟湖渡假，是一個相當浪漫的時光。渡假回來後今天才第一次再上船，需要整理的東西也比較多。我看他檢視帆船上大大小小粗粗細細的繩索、鋼纜，數目真是不少，似乎各有各的功能。看他埋頭整理，我們插不上手，只能在一旁看。然後在他的指揮下，我們合力把主桅桿樹起，將主帆掛上，再加上方向帆，所有程序大致完成。經解纜後，他走進船艙，發動馬達，我們就準備出航了。

說真的，今天的天氣並不是很好，雖然有風，但頭上仍飄著成堆烏雲。船慢慢駛出泊船區，進入水道，這是屬於小湖區，是有避風的作用。我們沿著水道，繞過一些小島，視野豁然開朗，阿斯米爾湖就在眼前展開。

這時，Peter升起主帆，張開方向帆，然後將馬達熄火，一時間耳根清淨許多。我們開始聽到風吹過耳，風吹過帆、風吹過水面，水又穩穩滑過船緣的聲音。主帆被風吹得鼓鼓地，構成一片美妙三角形的曲面，隨著船的移動，在空中與雲相映成趣。Peter是一位有經驗的業餘航海家，他一面觀察風向與風速，一面調整前頭的方向帆，並掌握舵的方向。

帆船比一般船隻令人覺得有詩意，除了它具有許多舊日情懷外，是它的外形給人一種美好的憧憬與想像，它需要人類的操作技巧，使人心存與自然搏鬥的快感。我在想，Peter喜歡駕馭帆船的理由應多少屬於這些吧？

「我自小喜歡帆船，也喜歡航海」，Peter說道：「年輕時也曾買較簡單的船，年長後則想買更大一些的船。」Peter頓了頓，又說：「這艘是當時太太喜歡，所以我買下了。現在人事境遷，本想賣掉它，但最近女朋友反而又喜歡它，只好擱著。」

舵可以決定船行方向，Peter就是最佳的舵手，他自己的人生，也應掌握在他自己的手裡，決定自己人生的方向，不是嗎？

Peter最近也被凡事所困擾著。在船行中，我們的談話也涉及個人的人生觀。實際上，這時說話也好，不說話也好，都顯得很自然，很合宜。因為四周只有這些溫柔的自然聲，我們說話時，自然也就有點輕聲細語。

「船齡27年，但船身看來為仍然會頗新，怎麼個維護法？」我問道。

「啊，這是因為每年都要重新上漆，以保護其表面，由於泊船的地方是一個俱樂部，他們有提供這方面的服務。」他解釋說。

「可是，這樣年復一年的油漆，船會不會愈來愈重？」

「不會，上漆以前先要把舊漆刮掉，然後再重漆。刮漆事實上是最費力、且最頭痛的部份，因為需要許多人力及時間。」

「荷蘭多水，較大的運河水道邊都泊有船隻遊艇，荷蘭人擁有船隻的比例是否很高呢？」，我試著想多瞭解一些相關的統計資料。

「比例高或低我也不知道，但我估計應該不到10%，這已經包括了各式各樣的船呢。」Peter想了想，回答道。

「早年阿姆斯特丹市內交通多靠船隻，這表示數百年前城內居民自有船隻已經很普遍？還是渡船業很發達？」

「我猜比較可能是後者」

隨興的談話在輕風細波的湖面上真是舒服極了。Peter 手不離舵，時時微調方向，也是全然放鬆的樣子。忽見不遠處，有些船帆大概經過特別設計，被風吹起時鼓得圓圓的，帆上有鮮艷耀眼的圖樣。Peter說，這些圖樣大部份都用電腦設計，比較有鮮艷的圖案。

這時發現，湖面上大大小小的帆船還不少，零零星星地散佈四週，顯得很悠閒，有幾個年青人在駕風浪板，也有幾艘汽艇駛過，其中有兩艘開放式的小艇除了帶來馬達吵鬧聲外，還有一些少年人的歌聲。他們顯然正在舉行湖上party，也不在乎他們的歡鬧正在干擾其他人努力追尋的寧靜休閒。

從與Peter的談話中得知：阿斯米爾湖是個半人工湖，原來人們從這裡挖取泥媒作為燃料，冬天取暖。不用泥媒之後，放水淹滿，用來調節運河水量，也供作這地區民眾水上運動與休閒的場所。也因為泥煤的關係，湖水呈茶褐色。雖然無法清澈見底，也不是碧水，它依然能夠充份反映天色。

這時，我們發現在天空那股厚重的雲已逐漸散開來，微弱的陽光有時會穿過重雲出來「給些顏色」，也帶來些許的暖意。看來好像天氣還不壞！

但是遠方又出現了一些凝重的烏雲，雲層中灰鉛的色還往下連接到地平線：那邊已經下雨了，而且這片雨雲似乎還直直地朝我們這個方向過來！我們開始轉向回航，這片雨雲雖說不上是「追殺而來」，卻是「尾隨而至」，不久驟雨就急急地下來了。我們趕緊躲進船艙，關上艙門，從艙內的玻璃窗向外看雨景，另有一番趣味。

雨珠頗大，打在船艙的屋頂，滴滴答答，聲音有如樂隊的急奏曲。船艙之外，雨則穿空而來像銀線似地射進水波裡，每粒都形成小小的漣漪，浮懸在水面上。船駛入島區，各種水生植物、水禽都多了起來。幾隻水鴨照常在雨中嘻戲、捕食，並把身體藏在水中比賽潛水技術，為週遭增添了不少熱鬧氣氛。

Peter 再度開啟馬達，將船緩緩駛入泊船位。雨勢正好在此時歇息下來，太陽也再次露臉。我們開門出去，一同協力將船泊好、繫好。等帆收下時，已經下午五點了。

F-科學公園(Science Park)

我們搬來的地區是阿姆斯特丹東南角的地區，地名叫Watergraafsmeer的「科學公園」，這區的街道全以科學家為名。我們住的是伽利略花園街(Galileiplansoen)。看來我們是與伽利略這位偉大的物理學家相當有緣。他是最後遭受宗教迫害的人物，這也是我們歐洲旅行到他當時被迫害的教堂裡，特別為他感嘆的原因。

與伽利略花園街垂直的是馬克斯威爾街，鄰近還有愛迪生路、阿基米德路、牛頓街、哥白尼街、愛因斯坦路、馬可尼大道、蒲朗克、克奈氏路等等。還有一些對我而言不知名的科學家，有些是新的人物，但有些是因為轉為荷蘭文後，即使認識的也變成新人物了。

對於這種命名法，長住在這區的住戶是否會因而感到驕傲則不得而知。他們之中，是否有人費心去查考這些街道名稱背後的諸立科學巨擘的生平事蹟？他們的科學素養是否因此而提升？無論如何，被用來做街道名的人應該是值得紀念的重要人物。或許以後會有音樂公園、文學公園、電影公園或籃球公園等等之類。而貝多芬街、馬丹那路、費雯麗街、李白路、杜甫街、喬登大道等等均可能在某國、某地區出現了。

本區的綠地甚多，但建築物最高只有三層樓，各建築物似乎也相當和諧地輝映著。我們平常上街都需經過一條寬廣的林蔭大道，它是公園的一部份，中間有一條運河穿過，許多水鴨在河中游蕩。公園的四週的樹叢裡常有野兔出沒，亦可見到各種鳥類，數目最多的是鴿子，常群集在一起，爭著行人投給他們的食物，一點也不怕生。我特別注意到一種巨大的鶴，平時縮著頭，收著趐，全神貫注地望著運河那個方向。它立著的高度就大約有50公分，振翼飛行時，全身開展，感覺就更巨大了，有如大鵬展翅。在運河的一邊，常看到一個人在垂釣，他手握著釣竿，靜靜地坐在椅子上，一動也不動，我們看到他在那裡釣魚的機率和看到這種巨鶴差不多。

當然這裡真的有一個地圖上看得到的公園，其名稱就是科學公園，裡面全是「自然科學」的範疇，更好的說法大概是「自然生物科學」。公園邊上有棟巨宅，正在進行整修，公園的大門也正在修繕之中，外面看來並不起眼。進去園區之後，只看到一條筆直的柏油道路，路面不寬，兩旁各種植一排高與天齊的大樹，平常可以聽到風在樹梢間的細語。公園裡，另有一些步道穿插其間，可供人散步。配合運河的水道，展出自然的沼澤生態，野鳥悠游其間，並且自在飛翔。

公園區分為幾部份，有森林區、草原區、有動物棲息區，但其區分並不明顯，故遠觀如雜草叢生，細看則有自然的野趣。有些地區，大樹茂密形成濃濃的樹蔭，並在河面上留下清晰的倒影，把市區的高樓遠遠地拋在背後；有些地區就只以草原型態存在，物競天擇，適者生存；雖不見得是雜草叢生，倒是看到野花處處，群蝶紛飛。路旁備有板椅，可以讓人歇息，也有柏油小路供腳踏車自由來往、馳乘。這些自然的形態，可說是這個公園最令人驚奇的特色了。

第一次接近這個公園，就聽到草叢裡有啾啾的小雞聲，仔細一瞧，果然是母雞帶小雞。進了公園，雞的數量更多了，有白的，有黑的，有花的，還有好幾隻尾羽翹得老高，昂首闊步的公雞。有些則是矮種雞，走起來伶巧可愛。這些雞大概是從哪個人家裡偷跑出來，在這裡找到了食物豐美的天堂，就此定居下來。我們每次去都可看到一些羽翼稍豐的小雞，正在尋求食物。這些雞的族群似乎日漸擴大，好像沒有任何天敵。我心裡想：這些雞到底在這裡「落戶」已經多久了？這裡冬天很冷，它們熬得過嗎？走了走，忽然覺得自己為他們想得太多了。

不過這些大雞小雞，倒是帶給小朋友們許多歡樂。他們把手中的麵包拿來餵食，看著許多小雞窩在母雞旁寸步不離的模樣，又憐愛又膽怯。對於一個城市的小孩而言，這可是他們難得的好時光。

T-De Hoge Veluwe國家公園

離阿姆斯特丹東南邊，車程約一小時半的地方，有一個De Hoge Veluwe國家公園。公園的面積5,500公頃，有樹林，有原野，看起來有點像美國西部的荒涼景像。遊客可以開車入園，但必須付額外費用；若僅在門口停車場停車，一整天2.5荷盾即可。公園裡有42公里的自行車道，可以讓你騎自行車奔馳。比較具特色的是：公園裡備有900餘輛單速、腳剎式的自行車，全部漆成白色，供遊客免費騎用。只要你中意，你就可以騎著在園裡走。但這也常發生一個問題，有時你挑好一部高度適中的車，騎到另一個停車場後，可能又被人騎走了。

這大片土地中除了自然地景、野生動物之外，最重要的是一個Kroler-Muller美術館。這整片土地和藝術收藏原是K.M.家族的私產。後來，他們把這片土地連同收藏的藝術品全部捐給國家。這些藝術品多屬近代名家之作，其中包括多幅梵谷的名畫，例如「露天咖啡座」即收藏於此。美術館座落在公園之中，是一平面的建築。進口處擺著一個巨大K字的紅色鋼架作品，代表這個家族的第一個字母。此外，戶外仍有其他擺設。有一個黑色的銅像，與真人同大，穿者大衣、挻著肚子，站在路口旁，眼睛一直看著樹上，若有所思，問他到底看什麼？鳥或樹葉？都不知道，不過總覺得是相當有「思想」的人物。

室內展覽品則採用天窗採光。在這裡看畫感覺真好，光線從頭上大片灑下來，自然鋪陳在作品上，不用搖頭擺首，掙扎著擺脫一般投射燈常在畫上造成的燈影。缺點是天空中有雲彩掠過，遮掩陽光，室內光線就會突然暗下來，好像滅了盞燈，等雲彩飛過，陽光再現，又像加了盞燈。這樣乍明乍暗也是另一種趣味。

另外，還有戶外雕塑公園，佔地21公頃，也是這個美術館的重頭戲。這公園實際上也是森林的一部份，裡面也有丘嶺高地。19世紀到20世紀間之主要彫塑藝術家的代表作都收列在此。每件作品都很大，依地區景色配合搭設，將藝術的時空延展到戶外，展延到天空。和風煦日，綠草如茵，樹上鳥鳴不已。不時，還有不怕人的小野兔來湊興。在這裡，我們可以隨興或走或息，或坐或臥，從各種角度欣賞這些作品，充分享受與藝術作品共融於同一時空的感覺。

比較有趣的作品如杜布非的城堡，佔地百餘坪，以玻璃纖維做成，有如城堡。人可以從很小的門和梯階進入頂層，上有高低層次不規則的表面，上繪以黑白之「杜布非紋」。人在上面，或站或坐，或獨處或群集，都是作品之一部份。

不遠處，遊客中心有一座「地下博物館」(Museonder)，顧名思義，這座博物館介紹的東西是地面下的世界。建物中間是一株樹齡135年山毛櫸樹的樹根系，覆蓋面積近80平方公尺。我們拾級而下，進入樹根下的地下世界。狐狸窩、地鼠食蚯蚓、化石、土壤結構、地下水的問題、冰河地形、地底的世界等等，均有詳細的介紹。我深為這所博物館的展覽創意所吸引。當然，那個樹根是怎麼弄出來的？也是一個有趣的技術問題。

這裡是荷蘭地勢較高的地方，實際上也構不成一個丘嶺。荷蘭全國翠綠，此處卻有許多砂地，甚至流砂，為什麼會這樣呢？留給地質學家去傷腦筋罷。

我們騎車到公園最北端的St. Hubert Hunting Lodge，已經超過下午五點，大門已深鎖，無法入內，但從外觀看已覺宏偉壯觀。這是一個類似城堡的建築，前臨一個腰子形的小湖，實際上由兩個湖串連而成，故從遠處看，它好像建在湖上。前湖有許多野鳥，湖面有許多白鵝戲水，遊人常在岸邊供給食物，於是群鵝峰踴上岸，紛紛爭食。

由於時間已晚，我們只能到堡前大門往內張望，悵然而返。聽說內部更是座藝術精品，錯過了有些可惜。

在我們跨上腳踏車返回的途中，天空突然開始飄雨，風聲越過曠野，呼嘯而至，一路上風吹草偃，但見樹葉紛飛，芒原翻騰。雖然不是很冷，卻也是夠讓人覺得衣衫單薄。我們急急加速，希望趕在雨勢變大之前，進入較為濃密的森林。生活在都市裡，我們已經很久沒有這樣的快踩踏板，這樣接近原野，又這樣急切地想脫離某一種自然界的威脅，進入另一種自然的庇蔭與保護所。

等我們騎到公園入口處，停好腳踏車，烏雲已經掩襲而至。我們迅速上了車，急忙尋找回家的路。此時大雨開始傾盆而下，沿途風雨大作，為我們週六De Hoge Velewe國家公園之行劃下一個美妙而壯觀的句點。

一天騎了二十多公里的自行車，在美術館及雕塑公園走了幾個小時，又碰上雷電交加的雨勢，忽然感覺整個人的身心都健康了起來。這樣自然與美術的結合，回想起來，真是不錯啊。