T-阿姆斯特丹的家

阿斯密爾的房間太小，兩人住略感擁擠。因此我們在七月初就搬到阿姆斯特丹去了。

我們在阿姆斯特丹住Galileoplantsoen 129號三樓，上面還有閣樓，是和樓下住戶Philips共用的晾衣和貯物空間。房子已有80年高齡，樓梯間很陡、很窄，又沒有自然光，只靠幾盞昏黃的燈泡照明。又為了節省能源，通常這些燈都是不亮著的。門鎖和鑰匙大概也都是幾十年的古董，開門、關門還真需要些技巧和耐心。

一間最大的房間大約有八坪，有落地窗、陽台，但因地處「邊陲」，又沒有暖氣，作臥房不好。裡面有一張大方桌、工作椅子、一個書櫥、一具台燈。丁樹使用電腦、整理資料都很方便，我們稱之為工作間。

我們的生活空間總共有18坪左右。房東把所有的牆、窗框、窗台、壁櫥門都漆成白色。加上白色的布窗薕、灰色地毯，連吊燈的燈罩也是白色的圓形紙燈籠。他並提供了一些簡單的傢俱。我們動靜於其間，或隨意放上一束花，三、兩盆栽；或將架上的書排列整理一番，就像更換了畫廊裡陳列的作品。我們自己就是作品，自己創作，自己陳列，自己欣賞。Frans不希望我們做太多變動，我們在此暫居，其間又常常外出旅遊，也沒有什麼變動內部的意願和能力，正好兩相配合。

房子的「中原地區」進門是一小玄關，卻是「四通四達」。四道門，分別引向生活的四種基本機能之所在：臥室、起居室、廚浴和廁所。看了這房子，我們才逐漸了解當初Peter幫我們找房子時的用語：某公寓有三個房間，某房有二個房間，…。原來這些老房子的隔間不如新房子那麼整齊明確。例如我們這裡廁所就只一個馬桶，連洗手池都沒有。洗手、洗臉需用廚房裡的龍頭和水槽。「浴室」是放在廚房一角的淋浴小間，有張浴簾擋水。我想若是還沒有這種方便的「移動淋浴間」，要洗澡大概就是在廚房裡放一個大桶，注入熱水，像早年美國西部拓荒電影裡所描述的那樣？！

這個廚房雖要和浴室共用，卻是個可愛的空間。狹長的二坪多，朝西南的一面有兩面窗，窗外是鄰居的後院，愛花的種花，愛菜的種菜，倒也是花菜茂盛，一片欣欣向榮的氣象。Frans在這裡也舖下了「畫廊基本色」：白色的百葉簾、白色的冰箱，爐台、流理台、烤箱、微波爐、熱水爐等也全是白色的。其他必要的部份非黑即銀(不鏽鋼)。

這些東西都是「具體而微」；體積不大，但具備基本功能。冰箱只及腰部高度，冷藏、冷凍部份都經常結冰。冰箱上面放一個可移動式大爐台，上有四個爐嘴，但無法自動點火。Frans預備了一大盒火柴，可以使用人工點火。哈！火柴先生，好久不見。

這裡有基本的碗盤刀叉匙，加上我們從台灣帶來的兩雙筷子，吃飯的傢伙已可湊數。Frans提供了幾隻鍋子，雖有一隻平底鍋，但究竟無法和「鑊」的多用性相提並論。烹飪的用品以一支木匙鏟為主。這次我體會到平時在家裡用的烹飪工具還真不少，新到一個環境裡許多順手的工具驟然沒了，好像關公沒了關刀，怎樣也舞弄不起來。但是戲碼總是要唱下去，於是手上有的少數幾樣東西也發揮多樣的效用。平時切水果的小刀還要刨皮、切菜、切肉；平時在鑊裡炒煮的東西要移到荷蘭燉鍋裡攪，有些菜還要來發明新煮法，如此「東挪西借」，也是有趣的經驗。

起居間有兩面向東的大窗，臨窗有一張圓桌，四張椅子。只有我們兩人時，一人坐一張，還各有一張擱腳。兩張單人沙發，一個13吋小電視放在房間一個不起眼的小角落。這張圓桌可是我們生活的重心所在。它是飯桌，我的工作桌，Peter 或Frans來時的咖啡桌、茶几。

起居室的一角置有取暖用火爐。荷蘭人性簡樸，故臥室房間通常不用暖氣，他們認為這樣比較健康。這個火爐高約一米，為圓筒型，外殼是黑色的金屬，廢氣直接排至煙囪口，平時有風時，會由煙囪傳下來呼呼的風聲，好像單管的管風琴一樣。其燃料為自來瓦斯，但需用火柴點然。荷蘭的氣溫即使在九月份仍然甚低，我們常因冷得受不了必須使用火爐。當火爐點燃時，常會與外面的風聲、雨聲產生共鳴，好像晴雨計一樣。這種暖爐除取暖及供我們烘乾衣服外，後來又開發另一種用途，即是泡茶之後，將茶壼置於其上，可以保持茶水永遠滾熱。

從窗外看去，面對街房子的紅瓦屋頂大約佔掉一面窗的五分之二，另一面的一半是一棵高瘦的樺樹，其它的景觀就是天空。這是造物者的畫布，他用風做畫筆，用陽光做顏料，揮灑這塊巨大的空間。晴天時，大大小小朵的雲彩在這片湛藍的畫布上，展現出與時俱變的立體動畫。大大小小的雲，團團片片地懸著、飄著，形狀變著，顏色變著，除了不同層次亮度的白灰，還有鑲金帶銀的時候。

晴天時，這個房間裡總是明亮的。當大片雲團掠過之時，房裡會陡然暗下來，印在牆上的窗影隨之消失，雲過去又恢復原有的光亮。太陽由東往西移，上午，陽光還曬進整個房間，午後就逐漸退去。

我喜歡坐在窗前，沉浸在這滿室溫暖的明亮裡，經驗著雲朵馳過帶來的忽暗忽明，經驗著太陽的軌跡---「不，」我心中的科學家說：「應該是地球的軌跡，太陽不動，是地球繞日」。「唉！管他呢！」我心中另一個聲音說：「別管誰靜誰動，反正以我為基點，光線在移轉，這些光讓我喜歡，這就是了。」

陰雨時，整片天變成整片鉛。畫筆、顏料盒都被收起封存。這時我通常拉起窗簾，亮起室內的燈光。雖然我很喜歡雨天，喜歡聽那淅淅瀝瀝的雨聲，但鉛色看多了還是會令人心情沉重的。

窗是木製的，歷史也很久了，但氣密性還是很高。我想當初這樣的設計是為了冬天禦寒，但是窗子一關，不但寒氣隔絕在外，同時也把窗外的風聲、鳥聲、人聲、車聲都隔絕了，變得好像很遙遠。在這寂靜裡，我聽得到鐘錶移動分秒的腳步。

我在廚房架上找到一個小鬧鐘，是那種要上發條才會走的機械鐘，把它擦拭乾淨了，捲緊發條，它就可以走一天多。20多年前曾經有過這樣一個小鬧鐘，但是搬過幾次家，早已不知去向。後來的鐘錶都用電池，走起來寂靜無聲，一走好幾個月，甚至上年。這個小鐘倒是攪起了幾許舊日情懷的漣漪。

我們在荷蘭的家，很簡單；我們在荷蘭的生活，很單純。能過一陣這種比[蜜月還蜜月的日子，真是很大的福氣。

T-游泳池

我和丁樹都喜歡游泳，在台灣時，有一段時期我們幾乎都到台大游泳池去游。所以他先到這裡時，我極力地要他找一個可以游泳的地方，後來他因選擇晨跑當主要運動，這事就不了了之。

有一天，我們開車前往阿斯米爾的游泳池。荷蘭人管游泳池叫 (De Waterlelie)。阿斯米爾游泳池就在運動公園裡面。我們進門後，向看門的小姐問道：「我們要游泳，要怎麼辦？」小姐似乎對我的問題感到興趣，因為沒有一位荷蘭人進門會這種問法。而她也可能對我們這兩位外國人來這裡游泳感到好奇，因為這裡乎幾乎清一色是她們本國人的天下，不是白皮膚的就是黑皮膚的。

她很親切的說：「每次游泳六荷盾，買十次票只要五十荷盾，五十次票二百荷盾，多次票可以多人共用。」我算了算，好像十次票較為合適，我們兩人合起來只要游五次就結了。於是我們決定買十次票。她在十次票上打了兩個洞洞，表示已經用了兩次，並且告訴我們說：「你只要跟著地面上磁磚的顏色走就可，白色的地面可以通到游泳池，灰色的地面可以通到大門口這裡，應該不會迷路的。」用顏色辨路，一般工廠的顏色管理，想不到在游泳池裡也用上了。

進入大門，就是男女分開的更衣間，然後又合在一處。東西可以放在保險箱中，但必須備有一個荷盾的銅板，取回衣物時，銅板可以退回。許多博物館的保險箱也用這種方式，但取回物品時就不退回銅板了。

沖涼設備設於進口之走道上，每按一次鈕，溫水可以噴約一分鐘，然後自動關閉，可以節約用水。水是自屋頂上沖下，可以罩住整個身體，也可省掉不少空間。

這間游泳池分為室內池及室外池。室外池視氣溫狀況開放，大概僅有夏天時段，但由這裡的夏天有時氣溫仍低，開放的時間較少。戶外游泳池為五十公尺的水道，共有六條，上有高空跳水塔。池的水質清澈靛藍，令人感覺無比的清涼，有忍不住要喝它一口的欲望。戶外亦有一個兒童池，面積較小，許多小朋友拿著游泳圈玩得不亦樂乎。

室內屬溫水游泳池，故四季都開放。分為三個大池，較小的供很小的小朋友玩水；中池較大，也有滑水管道，可以溜水到室外，然後再溜進來。這是讓一般小朋友玩水嘻戲的地方，其水溫較高，約在28度左右。另外一個大池有六個水道，但長度僅有廿五公尺，水溫約在22度左右，是供一般人長泳的地方，水道之間均有隔波線，水波不興。池內深度分二波段，前半段深度較淺，可以站立不致沒頂，後段較深，可供跳水之用。

這個游泳池稱為兒童遊樂池更為貼切。每天到這個游泳池裡來，聽到的，看到的都是小孩子的遊戲聲、尖叫聲。室內還播放熱門音樂，更增加遊樂的氣氛。有一些小小孩都是大人陪伴在一起玩水的，可以說是親水池。

水的循環系統似乎也經過良好的設計，新鮮的水由池底湧上來，回水則由池的兩側自動溢出進入回水道中。故能維持池水的乾淨，不致有雜質沈澱在池底。

在台灣的游泳池通常規定泳客必須戴泳帽，以避免頭髮掉落。這裡好像沒有帶泳帽的習慣，每個人只將頭髮紮好，就下水去了，大概是這種循環水系統有特殊的除雜功能吧。

很多荷蘭人來此游泳，以玩水的居多，或者坐在池旁閒話家常，渴了就到前面的巴台喝冷飲或咖啡，把游泳池當海灘玩，所以室內尚闢有紅外線室，讓人曬曬皮膚；不過這部份要另外收費。

泳池的設備也不錯，水道雖然短，但在壁上都有大型的數字鐘，一個以六十秒計時，一個以實際時間計時，讓你自己知道自己游完一個水道所需的時間。水道盡端也有廁所，讓你膀胱灌飽水時，不致跑得太遠。

就我所知：在台中也有一些私人游泳池，場地較小，但有三溫暖設備，每次收費要二百元以上，台北地區除台大外，我沒去過，相信費用更高。這裡的場地大，管理好，每次收費僅台幣約八十元，算起來還是這裡便宜多了。聽說阿斯米爾的居民生活相當富裕，故稅收也比較多，這也是它收費便宜的主要原因。