F-腳踏車

荷蘭真不愧是「腳踏車的國度」，無論男女老少，無論陰晴冷熱、無論市鎮大小，日常生活當中，「行」的需要有一大部份都要倚賴這個「無聲的交通工具」來完成。

日常的腳踏車看來樸素而堅固，許多是單速的。若有變速則為三、五速已經很多了。把手也極傳統，沒有什麼變化。台灣常見的車籃在此幾乎看不到，最常見的是掛在車後座左右各一的帆布袋組，袋有蓋。許多人到超商買日用品、食品就放在袋裡載回來。在社區裡看到送報、送信的也都是這樣。 台灣常見的「單車載人」在荷蘭只適用於還不會騎車的小孩。而且一定規規矩矩地用腳踏車專用的兒童座椅。孩子只要夠大到可以自己學騎車，就要獨立自主。

荷蘭冬冷夏涼，氣候又多變化。因此，荷蘭人一年四季外出時都穿長袖外套，騎車時有陽光時可防曬，有風禦風，有雨擋雨。下雨天都很少看到人騎車撐傘，倒常見到「淋雨沒關係」的瀟洒。「冬天，地面是否會結冰？是否騎車的人會減少些？」我問Peter，他說：「不會，一旦下雪，路面會撒鹽和砂，雪很快就融化。荷蘭人喜歡在冷冽的空氣裡活動，冬天不影響。」

荷蘭人顯然是喜歡這便宜安靜、簡單的短程交通工具。以他們的科技發達與人民財力雄厚，他們絕對有能力支持機車產業，但我們只偶然看到「小毛驢」式的Mopeds，而台灣滿街跑的機車更是少見。這些「小毛驢」依法可以走腳踏車專用道，速度不得超過30公里。不論是否超速，這些機動的小車輛總是吵吵地來，吵吵地去，和荷蘭這個安靜的國家很不相稱。

腳踏車停車架隨處可見，荷人還有獨創的「高低架」，藉以錯開手把，可以在比較窄小的空間裡停放較多輛腳踏車。但是車輛總是多於所需的停車架，或是正好不是在最方便的地方。於是，所有其他方便、但不致妨礙他人交通的地方，都常見到停放的腳踏車。有人笑說：「阿姆斯特丹市的運河裡，隨便打撈都可起出成堆的腳踏車呢！」

我來的時候，花了150荷盾買了一輛很中古的腳踏車，這輛車還是台灣捷安特的產品，有三速。但不曉得是早期的技術不成熟的原故，後輪的鋼線就斷了好幾根，這是很不尋常的現象，騎起來就有點歪扭的感覺。

這輛腳踏車雖不盡滿意，但他帶給我一段美好的時光。在阿斯米爾有些地方僅有腳踏車道，大部份都沿著舊堤防佈建。騎在這種車道上，你可以欣賞荷蘭的特有風光。在荷蘭，隨時要找到制高點很困難，因為地面都太過平坦。騎在這種堤防上，你會有一丁點登高的感覺，由此可以看透這個城市。看著房屋、運動場、道路及來往的人都在你的腳下，你以乎比這些高於一層。你可以看到一棟連一棟的溫室延綿無盡，在太陽光下閃耀，也可看到無盡的田野，消失在遠遠的地平線上。當然，站在堤防上看日出日落，也是另一種新奇的經驗。體會太陽從地平線上來，又從另一地平線緩緩下去。

這些堤防只能行腳踏車，是受到堤防的本身寬度的限制。這些堤防興建之初，目的將水擋在外面，但當這些堤防逐漸向外擴展之後，外面的水也被抽乾了，堤防外也成了另一塊美好的家園。這一道堤防就成為高高在上的腳踏車道了。但有時你仍可以看到水道，因為對面的另一道堤防，另一邊的水也被抽乾了，兩道堤防構成了一條運河，這條運河仍然照舊將水排出去，但水位都比兩方提防外的地高出四、五公尺。

風車這時候還是用得著，它靜靜地座落在運河的一端，有風來時，那巨大的葉片還是呼嚕呼嚕地響著，將底下的水抽到這條運河裡來。

雖然騎車的人口眾多，卻很少看到腳車修理店。大型百貨公司裡倒是都有販售常用的零件：車胎、車輪、車墊等，大概多數人都在家裡自行處理。

定人來荷蘭與我相聚之後，因為使用汽車頻繁，故那輛腳踏車就久未使用。後來發現後胎沒氣已經很久了。有一天我牽著腳踏車到離家最近的一個車店裡，看看能否補胎，順便看看有無便宜的二手車可買，以便我們也可以一同騎車去阿姆斯特丹逛逛。

「要二手車？有啊！裡面看，標價都掛在上面，若有興趣再說。」我看最便宜的都要185荷盾，200盾以下的都沒有任何變速；其他車型以200到300盾的最多。新車至少要600盾。

「補胎？我看恐怕要換，連工帶料38盾。後輪的鋼絲有銹、鬆弛？這個我們不會修，換一個輪圈要100多盾。」「要修胎，車子要放在這裡，六點鐘才會好。」

在決定換胎之前，我想先打氣試試看。氣嘴倒是放在一個明顯的地方，但是沒有氣。仔細一瞧，牆上有一個投幣口。不知道要投多少錢，卻令人覺得有些無趣。我們算了一下，要把車修到好，至少要140盾，定人若要買車200盾，共340盾。七、八月我們幾乎全都在外地旅行，等八月下旬回來，定人也差不多該預備回台灣了。用這些錢坐公車，足足有餘。若真想騎車，用租的一天12盾的也可以。精算的結果，我們決定不買、也不修了。

對我們而言，買這輛腳踏車，也沒有真正享受到樂趣。不過對荷蘭人而言，腳踏車就像他們的腳一樣，不可或缺。所以他們對腳踏車道的經營可真是挖空心思，紅綠燈的設置也均考慮騎腳踏車人的權利。任何道路的設計，幾乎必須要將腳踏車專用道考慮在內。腳踏車專用道是與汽車道分開的，汽車不能在腳踏車道上行駛；而且大部份的車道裡，腳踏車道也與人行道分開，所以騎起來特別輕鬆愉快。